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Fiindci se bucurase de mai toate avantajele, inci de

a nastere, unul dintre putinele privilegii care i se refuza-
serd lui Benjamin Rask fusese cel al unei ascensiuni ero-
ice: povestea nu ii era una a darzeniei si perseverenteli,
nici vreo istorisire despre o vointa de fier care si isi fi
croit, din mucegaiuri §i noroi, un destin de aur. Potri-
vit adnotirilor de pe pagina ultimi a Bibliei familiei
Rask, stramosii tatilui siu migrasera din Copenhaga la
Glasgow in 1662, unde se apucasera de negot cu tutun
din Colonii. Pe parcursul urmitorului secol, afacerea
prosperase si se largise intr-atat incat devenise necesar ca
o parte a membrilor familiei sa se mute in America, de
unde fisi puteau supraveghea mai bine furnizorii si diri-
gui toate aspectele productiei. Trei generatii mai tarziu,
tatil lui Benjamin, Solomon, avea si cumpere partile
tuturor celorlalte rubedenii si investitori din afara fa-
miliei. Sub cilauzirea sa exclusiva, inflorirea companiei
isi urmase cursul, asa incat nu-i luase mult ca si devind
unul dintre cei mai de vazi comercianti de tabac de
pe Coasta de Est. Era poate adevarat ca inventarul siu
provenea de la cele mai bune surse de pe continent,
insi, mai mult decit calitatea marfii, cheia succesului
lui Solomon se dovedise abilitatea sa de a exploata un
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fapt evident: exista, fireste, o latura epicuriani in con-
sumul de tutun, dar majoritatea birbatilor fumau ca si
poati sta de vorbi cu alti birbati. Solomon Rask era,
prin urmare, niu doar un negustor care oferea cele mai
fine trabucuri, tigarete i amestecuri pentru pipi, ci,
pe lingi asta (si mai ales), un furnizor de conversatie si
legituri politice excelente. Isi adusese pe cele mai inalte
culmi afacerea si-o fixase cu fermitate acolo multumiti
sociabilititii sale efervescente si prieteniilor cultivate in
fumoar, unde era adeseori vizut impérgindu-si havanele
cu unii dintre cei mai distinsi mugterii, printre care i
numira pe Grover Cleveland, William Zachary Irving
si John Pierpont Morgan.

La apogeul succesului sidu, Solomon pusese si i se
construiascd un conac pe West 17th Street, care fusese
terminat tocmai la timp pentru nasterea lui Benjamin.
Solomon, cu toate acestea, era arareori vizut la regedinta
din New York a familiei sale. Treburile il purtau de la
o plantatie la alta, si mai mereu inspecta halele unde
erau rulate tigirile sau isi vizita partenerii de afaceri din
Virginia, Carolina de Nord i Caraibe. Detinea chiar
si o mici hacienda in Cuba, unde isi petrecea buni
parte din fiecare iarni. Zvonurile privind viata dusa
pe insuli ii consolidaserd o reputatie de aventurier cu
gusturi exotice, ceea ce reprezenta, in domeniul siu de
activitate, un avantaj.

Doamna Wilhelmina Rask nu avea si puni nicicind
picioru] pe domeniul cubanez al sotului. Si ea lipsea pe-
rioade indelungate din New York, plecind de indati ce
revenea Solomon si ficAndu-si veacul, sezoane intregi,
pe la casele de vacanti ale prietenelor sale de pe malul
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estic al Hudsonului ori pe la cabanele acestora din
Newport. Singurul lucru vizibil pe care il impértigea
cu Solomon era pasiunea pentru trabucuri, din care
pufiia de zor. Aceasta fiind o sursi foarte neobisnuita
de delectare pentru o cucoand, isi ficea plicerea doar
in cadru intim, in compania prietenelor. Lucru care
nu era insi un impediment, de vreme ce se gisea ne-
contenit inconjurati de ele. Willie, cum i se spunea in
cercul ei social, ficea parte dintr-un grup bine inche-
gat de femei care pireau si alcituiasci un soi de trib
nomad. Proveneau nu doar din New York, ci si din
Washington, Philadelphia, Providence, Boston, ba pani
si de la Chicago. Se deplasau in stol, vizitindu-si reci-
proc casele si vilele de vacanti dupa cum dicta ano-
timpul — conacul din West 17th Street devenea silasul
confreriei preg de citeva luni, incepind cu ultimele zile
din septembrie, cind Solomon pleca la hacienda. Insi,
in orice parte a tirii si-ar fi gisit addpost doamnele,
clica se mentinea, invariabil, intr-un cerc de nepitruns.

Limitat, in mare parte, la odaia lui si la cea a didacei
sale, Benjamin avu, crescind, doar o idee nelimurita
despre restul casei de cirimida cenusie. Cind mama
lui si prietenele acesteia se aflau acolo, era ginut de-
parte de camerele in care femeile fumau, jucau cirti si
beau Sauternes pani tirziu in noapte; cind se ficeau
nevizute, saloanele deveneau o succesiune opaci de
ferestre cu obloane inchise, mobild acoperiti si cande-
labre invesmaintate in lintolii umflate precum baloa-
nele. Toate didacele si guvernantele il declarau un copil
model si toti preceptorii sii confirmau asta. Manierele,
inteligenta si ascultarea nu se combinaserd niciodati
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mai armonios ca in acest baiat cuminte. Singurul nea-
juns pe care, cautand nod in papurd, i-l puteau gisi cei
care 1i purtau de grija era codeala lui Benjamin cind
venea vorba sd aibd de-a face cu alti micugi. Unul dintre
preceptori pusese lipsa dispozigieiprietenoase pe seama
fricii, dar Solomon i inlaturase in pripd ingrijoririle,
declarind cia biiatul nu ficea decit sa devind barbat
intr-un fel propriu si personal.

Singuritatea in care crescuse nu il pregatise pen-
tru scoala cu internat. Pe parcursul primului semestru
ajunse obiectul cotidian al injuriilor si al unor cruzimi
marunte. Cu timpul, totusi, colegii de clasd descope-
rird ca felul sau impasibil de a fi il facea o victimi prea
putin satisficitoare si il lasara in pace. T§i viazu de ale
lui si striluci, fard sd pund pic de pasiune, la toate ma-
teriile. La finele fiecarui an, dupa ce il potopeau cu
toate onorurile si distinctiile disponibile, profesorii,
fara exceptie, 1i aminteau ¢i e menit sa aducd noiane
de glorie Academiei.

In ultimul siu an de liceu, tatil 3 muri de inimai.
La ceremonia funerara, pentru care se intorsese la New
York, rudele si cunostintele furd impresionate de stapa-
nirea aratatd de Benjamin, insa adevirul era ci doliul nu
facuse decit sa dea inclinatiilor naturale ale caracterului
sdu o formi ce putea fi recunoscutd social. Dovedind o
imensi precocitate, care ii lsd perplecsi pe avocatii si
bancherii tatilui siu, biaiatul ceru si examineze testa-
mentul si toate documentele financiare legate de acesta.
Domnul Rask fusese o persoana ordonata, meticuloasa,
iar fiul nu descoperi nimic eronat in scripte. Dupi ce
ispravi, stiind la ce avea sa se astepte odata ce intra in
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posesia mostenirii, se intoarse la New Hampshire ca
sa-si incheie studiile.

Mama lui isi petrecu scurta perioadd de viduvie
cu prietenele, in Rhode Island. Plecd in mai, la scurt
timp dupi ce Benjamin absolvise liceul, si muri pana la
sfargitul verii de emfizem pulmonar. Familia si prietenii
care participard la acest al doilea serviciu funebru, ginut
cu mult mai multd discretie, abia daci se pricepura
sa 11 vorbeasca tAnarului rimas orfan pe parcursul a
doar catorva luni. Erau, din fericire, multe chestiuni
practice de discutat — depozite financiare, executori
si chitibusuri legale presupuse de punerea in ordine
a afacerilor.

Experientele lui Benjamin in calitate de student
aveau sd se dovedeascd un ecou amplificat al anilor pe-
trecuti ca scolar. Erau prezente acelea§i inadecviri si
talente, acum insd pirea sa fi cipitat un soi de atasa-
ment rece pentru primele si 0 muta desconsiderare cind
venea vorba despre cele din urmi. Unele dintre trisi-
curile cele mai proeminente ale inaintasilor pareau sa
isi fi gasit, in el, sfarsitul. N-ar fi putut fi mai diferit
de tatal sdu, care lua in posesic orice odaie in care intra
si i1 fdcea pe toti sd graviteze in jurul siu, dupa cum
nu avea nimic in comun cu mama sa, care, probabil, nu
isi petrecuse singurd nici macar o zi din viata. Aceste
discrepante intre el si parinti devenira §i mai accen-
tuate dupd absolvire. Se mutd din New England ina-
poi in metropold si esud acolo unde le pria celor mai
multe dintre cunostintele sale — era un atlet inca-
pabil, un umblitor prin cluburi apatic, un bautor lipsit
de entuziasm, un jucator de cirti indiferent, un amant
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calau. El, care isi datora averea tutunului, nici micar nu
fuma. Cei care il acuzau de excesiva frugalitate nu izbu-
teau si inteleagi cd, la drept vorbind, nu avea pofte pe
care si si le reprime.
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*

Afacerile cu tutun nu-l interesau catusi de putin pe
Benjamin. Ti displiceau atat produsul — suprul si pu-
faiala primitiva, febrila fascinatie pentru fum, duhoa-
rea dulceag-amiruie a frunzelor putrede —, cat si toatd
forfota din jurul acestuia, de care tatal lui se bucurase
atit si pe care stiuse sa o exploateze atit de bine. Nimic
nu il dezgusta mai mult decit complicitatile pacloase
ale fumoarului. In ciuda celor mai asidue stridanii, nu
izbutea sd sustina, cu vreo urma de inflicirare, supe-
rioritatea unei tigari de foi subtiri asupra unei havane
groase, si era neinstare si cinte, cu vigoarea pe care o
poate conferi doar informatia la prima mini, osanale
frunzelor de tutun cultivate pe domeniul siu din Vuelta
Abajo. Plantatiile, hambarele unde se usca tutunul si
fabricile de trabucuri tineau de o lume indepartati, cu
care nu se simtea Imboldit sa se familiarizeze. Ar fi re-
cunoscut cel dintai ¢ era un ambasador jalnic al com-
paniei, asadar, delegase operatiunile cotidiene unui
director care fusese, timp de doud decenii credincioase,
angajat al tacalui siu. In pofida sfatului acestui director,
prin intermediul unor mijlocitori pe care nu ii cunostea
in persoand, Benjamin vindu, sub pretul pietei, haci-
enda cubaneza a tatdlui sdu si tot ce se gisea acolo, fird
mdcar sa facd un inventar. Bancherul siu investi banii
in actiuni, impreund cu restul rezervelor financiare.

Aveau sd se scurgd vreo citiva ani de stagnare, pe
parcursul cirora avu unele tentative, fard tragere de
inimd, de a initia diverse colectii (monede, portelanuri,
prieteni), isi incerci norocul cu ipohondria, se stridui
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sa-si trezeasca entuziasmul pentru cai si nu izbuti sa
devina un filfizon.

Timpul se transforma 1ntr-o constanta iritare.

In ciuda adeviratelor sale inclinatii, incepu s pla-
nuiasci o calitorie in Europa. Tot ce il interesase si afle
despre Bitranul Continent invitase deja din carti; sa
aiba experienta acelor lucruri si locuri nu avea, pentru
el, pic de insemnitate. Si nu se didea in vant si fie in-
chis, zile si zile, pe un vas cu striini. I§i spunea insi ca,
daca ar fi s3 plece, acesta ar fi momentul potrivit; atmo-
sfera generala din orasul New York se ficuse indeajuns
de posomorati din pricina unei serii de crize financiare
si a recesiunii economice care cuprinsese, de doi ani,
tara. Fiindcd aceastd degringolada nu il afecta direct,
Benjamin era constient doar vag de cauzele ei - totul
incepuse, credea, cu spargerea bulei ciilor ferate, legara
apoi cumva de o pribu§ire a valorii argintului, care,
la rAndul ei, dusese la o goand dupa aur si, in cele din
urmd, la numeroasele crahuri bancare care ajunsesera
cunoscute drept Panica din 1893. Nu il preocupa ade-
virata insiruire a evenimentelor. Avea ideca nelimuritd
ca pietele se miscau inainte si inapoi si era increzitor
ca pierderile de azi aveau si fie cistigurile de maine. In
loc sd puna bete in roate excursiei sale europene, criza
financiard — cea mai gravi de la Recesiunea cea Lunga,
cu doud decenii mai inainte — se numdra printre cele
mai puternice imbolduri pe care le gisise ca sa plece.

Pe cind Benjamin se pregitea sa stabileasca o data
pentru voiaj, bancherul il informa cd, prin intermediul
unor ,legaturi, izbutise si achizitioneze obligatiuni
emise pentru refacerea rezervelor de aur ale natiunii,
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a ciror epuizare dusese la insolventi atitea binci. Intrea-
ga emisie fusese vAndutd in nici jumitate de ori si, in
mai putin de o siptimini, bondurile ii aduseseri lui
Rask un profit frumusel. Asa incit norocul apirut fird
sa fie chemat, sub forma unor schimbiri politice si
oscilatii favorabile ale pietei, duse la neasteptata si apa-
rent spontana crestere a respectabilului patrimoniu al lui
Benjamin, pe care nu se obosise niciodata si il sporeas-
ci. Insi acum, ci soarta o ficea pentru el, descoperi in
miezul fiingei o foame de care nu fusese constient pani
ce nu i se infitisase o momeali suficient de mare incat
si o stirneascd la viatd. Europa nu avea decat si astepte.

Averea lui Rask se gisea in pastrarea casei de avo-
caturd J.S. Winslow & Co., institutie care se ocupase
dintotdeauna de afacerile familiei. Firma, intemeiata
de unul dintre prietenii tatalui siu, ajunsese acum pe
méina lui John S. Winslow Jr., care incercase, firi a
reusi, sa se imprieteneasca cu Benjamin. Drept rezultat,
relatia dintre cei doi tineri era intrucitva incordati.
Lucrau totusi impreund — chiar daci o faceau prin me-
sageri sau telefonic, modalititi de contact preferate de
Benjamin repetitivelor §i caznit de amabilelor intalniri
fata in fata.

Curand, Benjamin incepu sa se priceapa la cititul
cotatiilor bursiere, la descoperitul de tipare, la intersec-
tatul lor si la gasirea de legituri cauzale ascunse intre
tendinte aparent lipsite de coerentd. Winslow, dandu-si
seama de inzestririle clientului siu, ficu lucrurile si
pard mai obscure decit erau i ii tratd cu dispret predic-
tiile. Insi, chiar si asa, Rask incepu si ia decizii pro-
prii, de obicei opuse sfaturilor firmei. Cum il atrigeau



